【流年】搬家（短篇小说）

一

天还未亮，吴余就醒了。他掀开被角，轻轻地爬起来。

夜灯刚熄，黎明却还差那么一瞬。窗外暗暗的，近处的高楼只有轮廓，远处的山峦是淡淡的水墨。走着，看得见路面，却看不明白路边的树，就那么黑糊糊的一团，分不清哪是枝干哪是叶，若千奇百怪的伞撑在吴余的身前身后。

他故意绕道，只是想走一走凌晨的滨河路。吴余最谗早晨的瞌睡，六点多七点醒过，却不起来，偏要在被窝里伸个懒腰，翻个身，再蜷着贪一会。这么早起床，是例外。既然已经在起床这事上打破了常规，去单位的路绕一下，也不觉奇怪。

小城的滨河路很气派，一点也不逼窄，超过吴余见过的许多城市的滨河路。靠城边的商铺板着脸，静静地蹲踞在黎明前的黑暗里。另一边的河不甘寂寞地流淌，悄悄地诉说自己的心事。它说的什么，吴余提起脚时仿佛有点明白，但一停下步来想弄清楚又什么都不知道。吴余走在市井与自然的过渡中，捉摸了一会河的自语，没捉摸出名堂，也就不捉摸了。他感觉自己还在凌晨的瞌睡里，脑里空空的，内心却荡漾着一丝杨柳风般的激动，向单位的新办公楼走去。

二

深秋的风凉凉的，轻轻拂过吴余的耳垂。吴余不理解，为什么每次感觉到风的，都是耳垂。他觉得自己的耳垂是一枝杨柳，细微细微的风一吹，就荡漾起来。这种感觉很奇特，却道不明白，每次都弄得心痒痒的，也跟着荡漾。

吴余所在的单位不久前由两个单位合并。合并时两边办公室都紧张，没法合署。合并后的单位职能覆盖广，服务对象多，办公区每天人来人往，上下楼梯都需侧身。有些业务集中办理时，长长的队列排出办公区，在小城的街道上延伸很远，随意弯曲盘旋，占了人行道，还占行车道，行人车辆都觉得烦。

他不喜欢老办公楼，老办公楼周围全是高楼。办公室窗户外，是邻居红砖灰缝的山墙，虽有写意风格却无变化，天天看，难免枯燥；房门外，是人来人往的走道，川流不息的人群，各色各样的嘴脸，虽生动异常，却变幻莫测，无法把握。一年四季太阳照不进，大白天，也如黄昏，不开灯，无法做事看书。楼房紧密，信号时断时续，手机里一会清晰一会模糊一会干脆没声音，好几次朋友都抱怨话没说完就被关机了。

新办公楼不是新修的，是重新打理过的一幢旧房。站在房顶，越过街对面的房屋，远远地可以看到笔架山。笔架山在小城的河对面，因形似笔架而得名。吴余二十岁不到第一次听到这个山名，正文艺青年着的心一颤，多么美妙多么文化的山名啊！后在网上一查，全国各地到处都是笔架山。翻县志，东汉建县以来，有这么大一个笔架的县里没出过知名的文人，倒是清嘉庆年间，造反的白莲教首领王三槐把土炮架在山上，只轰几下，便占领了县城。可见，这山，更合适架炮。从此，吴余就不太认同笔架山的山名，了解到山里山外多住着毕姓人家，便把人人都叫着的笔架山悄悄叫为毕家山。

新办公楼呈“凹”字形，主楼七层，坐北朝南，吴余在六楼占着房号为616的一间办公室。616，是个吉利的数字，顺又顺的意思。房间并不是吴余争取的，是领导指给他的。刚分到房时，吴余在窗边站了好一会。透过对面房屋的间隙，正好看到笔架山最高的峰峦。峰峦并不奇峻，两边规则地慢缓缓收拢，有点像武候祠汉昭烈帝的墓。这个形象一冒出，吴余就呸了自己两下，怎么想到这个呢？再想来想去，却无法更好地象其形。想烦了，便不想了，才不管它像什么呢！但后几次到新办公室，他不往窗前站了，有时站到窗前，也尽量不看对面的笔架山。

在老办公楼，吴余办公室里有一位女同事。有时，他看书看到会心时，差点就笑出来，发现同事坐在对面，只得忍着，笑已行半，却要收回，还回一脸庄严，就有些怪异了。又有时，同事把音乐放得轻轻的，跟着哼唱，他听到熟悉的弦律，也跟着走，却不好意思哼出声，弦律堵在嗓子回旋，憋的时间长一点，就不是快乐了。其他同事当着吴余与女同事的面开玩笑，说吴余经常有美女陪伴。还真是，吴余工作的好几个时段都与女同事一个办公室。他顺着大家的话，掰着手指，说先与谁，再与谁，后与谁，现与谁同办公室，个个都美。同事笑话吴余与女同事，男女搭配，干活不累。与女同事一个办公室，吴余不好太放肆，坐有坐相，站有站相，粗话不说，天长日久，感觉自己比以前文雅了一些。他跟着大家起哄说，同居一室，秀色可餐，说得女同事红着脸笑。

三

很多同事比吴余还来得早，所有的办公室都已打开，灯都开着，辉煌的灯火把新办公楼照得格外亮堂。

虽不迷信，但搬家这样的大事却不能马虎。单位悄悄找人掐了掐，说周六是好日子，只要占着五至七点的时间，都可以。周五的时候，大家都有些激动，哪还坐得稳，一齐收拾东西，打包的打包，该扔的扔掉，把办公室弄成菜市场。吴余东西不多，两个纸盒，一台电脑，昨天下午已经悄悄搬到新办公室里。今天凌晨，从家里直接到新办公楼，夹了本书，做出“搬”的样子。走进办公室，他顺手一甩，书在桌面上滑了一下，稳稳地停住，白底的封面上四个圆，其中一个圈里有漫水二字。《漫水》是王跃文的一本中篇小说集，“诗意与痛感的底层生活叙述”精致细微，“生存压力下的生命尊严与精神坚持”令人动容，昨晚看到很晚，舍不得丢下，今天“搬”东西时，想都没想就拿过来了。

吴余早起，也是想占着时间，图个吉利。昨天，他听领导说六点十八分到办公室，就想，不管怎样得比领导早到。领导的办公室在隔壁，房号618，更吉利，顺又发。当初领导选这间房，房号还没排，看中的是房间在走道的尽头。领导选好房后，叫吴余坐旁边的办公室。后从左到右排号，北面单号，南面双号，排下来，领导房间618，吴余房间616，都很吉利。领导还没到办公室，吴余一个办公室一个办公室地看，一边吹牛一边等领导。他腰椎有点毛病，医生说不能久坐，久站，久躺。上班闲暇，他喜欢在同事办公室打转，也不坐，站着，天南地北，五湖四海，没有系统，缺乏目标地聊几句，又到下一个办公室，每个办公室走遍，再回来。

六点十分，他叫上几位同事，去大门口接领导。天已微明，灰暗的色调在办公楼周围洇染开，逐渐扩散到远方，山的轮廓渐渐显现出来，包围了小城。秋风从街边的树梢拂过来，吴余的耳垂柳枝般荡漾起来，心也跟着荡漾。很多年前，领导还不是领导时，吴余就认识。那时，虽不在一个单位工作，因工作性质相近，交往却比较多。领导为人梗直，有啥说啥，有事有想法从不藏着掖着，都当面说。吴余不喜猜测，最怕领导不明确想法，让人去揣摸，那太费神。领导很信任吴余，把单位几项重要工作交给他管。吴余不是木头，感觉到领导的器重，又喜欢领导的风格，便认真参谋，踏实工作，时时事事为单位着想，有点士为知己者死的味道。有时，吴余不明白，马上知天命了，还这样，是不是有点卑微？现在，领着同事们站在大门口等候领导，这想法又冒了出来。

突然，吴余感觉到脸上一凉，秋雨悄悄地飘起来。如丝似缕的雨线细得看不见，柔得如发丝拂过，在雨雾的笼罩下，黎明竟然黑了一丝，周围的境致愈加朦胧，山的轮廓重回模糊。新办公楼耸立在秋雨和夜色里，一言不发，辉煌得有些孤独，静静接受秋雨洗礼，等待黎明到来。

四

天亮了，雨停了，小城热闹起来，搬家进入高潮。

吴余一层楼一层楼地看，每层楼都忙乱，大家拎着大包小包来来去去，指挥着搬运工将大件物品抬进办公室。吴余经过的地方，一片问候，一片笑脸，看得出来，大家都与吴余一样，内心荡漾着杨柳风般的激动。

在二楼的拐角处，吴余碰到以前一个办公室里的女同事。女同事显然睡过头了，来得有些匆忙，头发都没打理好。很奇怪，她有些零乱的发，匆匆赶来上气不接下气微红着的脸，竟然有不同寻常的风韵。他心一颤，另一张微红着的脸从内心深处冒了出来。这张脸，颧有点高，胖时像只苹果。第一次见到时，正瘦着，他想都没想便给她一个定义：狐媚。这个词在他心目中一直是个贬义词，但自从赋予给这张脸后，便温馨起来，令他每想起便有一种异样的感觉。吴余没时间去体会内心的温柔，与女同事笑笑：来了？！女同事也笑笑：这么早？！然后，擦肩而过。

就这么一下，吴余便从搬家的杨柳风里进入另一阵杨柳风里。那张狐媚的脸在他的脑海里乱窜，弄得他春风骀荡。认识她的每个细节，都一清二楚地刻在他的脑里，她说的话，他大多记得。每有开心快慰，每有烦闷抑郁，她都说给他听，他便随着而开心快慰，而烦闷抑郁。他从六楼到一楼，又从一楼到六楼，每层楼每间房都走到地慢慢走着。明明是他一个人，却仿佛有一个人陪着，亦步亦趋地跟在他身后半步，慢慢走。他觉得自己已经嗅到了她使用的玉兰油的香味，好几次回过头去。自然，没有他想像中的人影。怎么可能呢？千山万水，关山阻隔，她怎么会跟在他的身后呢！

他激动了，内心荡漾的情绪已经超越骀荡春风，有了肆虐的劲头，如夏日娇阳的刚猛，又如深冬寒风的凛冽。办公楼的楼梯、走道一下子有了春花秋月、小桥流水的味道，夜月下花的清香在鼻翼弥漫，春风中潺潺流水洒珠溅玉差点就湿到他的脚。那些办公室是一叶小舟，晃悠悠漂荡在西湖的微波里，舟里他沐风斜坐浅酌低吟。又是一幢山居，静悄悄蛰伏在灵隐的皱折处，屋中他端庄凝重读书作文。还是一处凉亭，翘生生翼立于焦山的危岩上，亭边他意兴阑珊抚栏远眺。吴余觉得自己正存在于似有似无之间，有点灵肉分离，肉身机械地一步一步行走，灵魂飘飘忽忽飞升得又高又远，仿佛正曳着江南夏日雨后初晴天空中的白云随意游走。

五

竟然出太阳了，吴余的办公室全是亮堂堂的阳光。和老办公楼比起来，吴余最喜欢新办公室这一点，只要天晴，从早到晚都可享受阳光的温暖。在深秋，太阳有不同于其他时节的亲切。阳光照在身上，慢慢地钻进衣服，直达肤肌，既暖和，又不激烈，令人暖洋洋懒洋洋地想睡觉。都说春眠不觉晓，其实，在深秋的阳光下睡觉，肯定也是不愿意醒过来的。

上午快下班时，领导叫上吴余，从六楼往下走。

搬家已近尾声，同事大多在整理自己的办公室。吴余跟在领导身后，距离不到半步。这样，既听得清领导的指示，又不会给人他与领导平起平坐的感觉，更不会有什么僭越。虽然领导或许并不在乎这些，但在机关工作多年，他知道与领导相处必须注意细节。吴余有次到省上培训，讲课的处长说到细节时给大家讲了一个故事：部领导到某省视察，厅长带处长们陪领导下基层，处长们自己开车，车上公路，两位年轻的处长跑得兴起，竟然跑到了领导前面，事后，两位处长被交流轮岗。有一本名为《细节决定成败》的书，是以前的领导推荐给单位同事们读的。吴余也认真读过，书的内容差不多全忘了，但书名却一直深深地烙在脑子里。想到细节，看着自己亦步亦趋的步态，早晨领同事们站在大门口等候领导时冒出来的想法，又很突然地冒了出来。他感觉阳光有了不同于先前的温度，照得他发热，背心不知不觉地冒出汗来。

突然，领导身子一偏，像电影里的慢镜头般缓缓从楼梯上倒了下去。吴余沉浸在关于细节的回味里，眼睁睁地看着领导的身体倾斜、倒下，一点反应没有。等他醒过神来，领导已经翻身滚到了楼梯的平台上，正咧嘴呲牙地呼呼喘气。吴余赶紧飞跑两步，在领导身边蹲下身子，去扶领导。领导额头冒着汗，摆了摆手：120，120。吴余这才想起，对摔伤的病人，不能随意去扶。

很快，急救车来了。很快，经过了检查。很快，住进了医院。医生说：摔得不轻。然后说了一大堆膑骨平台、胫骨、关节软骨、半月板、腓周神经如何如何的专业术语，令吴余如坠五里云雾。

六

吴余安排单位上的同事，跑前跑后，忙里忙外。领导多次催促吴余回家，但吴余都留了下来。下午三点左右，领导再次催促，吴余看着一切都已安排妥当，留下两名同事照顾领导，带着其他同事离开了医院。

太阳竟然有热烈的意味，走在这样的太阳里，吴余感觉有点热。他回味着搬家的过程，想起领导的房间号的上班的时间：618。这么吉利的数字，怎么会有这样一个不吉利的结果呢？618一直在脑里盘旋不去：顺要发，牛要发，牛要滑？突然，他想起：领导属牛。难道领导选中的时间竟然是“牛要滑”。他马上否定了自己，觉得这样想是对领导的亵渎：不会的，怎么可能是这样！

他抬起头来，长吁一口气，眼睛却一下子落到他好久不曾看顾的小城对面的毕家山上。毕家山最高的峰峦并不奇峻，两边规则地慢缓缓收拢，有点像武候祠汉昭烈帝的墓。吴余悄悄地呸了自己两下，眼睛赶紧去寻找深秋天空里的意象。